por fernanda brescia |
uma garoa tímida foi uma das mais marcantes surpresas que nos encontrou em riachão do jacuípe [bahia]. a primeira entrevista seguiu sob uma chuva de sílabas e palavras, de fês, lês e muitos ‘sís’, que nos acompanham desde que somos e pra [a]cá[sos] viemos.
a primeira entrevista também deixou de seguir. a lembrança da mãe fez chover os olhos e tardou as batidas do peito. um copo d’água entrou em cena, uma cadeira entrou em cena, entramos tod@s e a cena deixou de ser e foi além. o que era ‘precipitação’ cessou do céu e alcançou nossas pernas coladas no calçamento.
Foto: Leandro Lopes.
depois da conversa, um convite. mais: uma convocação. o almoço está servido. o sentimento de tod@s diz que sim. há que correr, mas aqui o tempo é outro. queremos ficar, temos sede, adentrar é preci[o]so.
Foto: Breno Conde.
há de mergulhar os dedos na bacia de metal, lavar as mãos, purificar o ser, tão antes de alcançar o que está dentro. a casa do outro tem as portas bem abertas e ar só faz faltar aqui no peito.
acima da bacia, toalhinha, um espelho e simpatia. nos reflexos, fotos de toda a família. mais da metade vive em são paulo. e nas memórias. e nas narrativas do que nos conta o outro – ele, que aprendeu a escrever o que ouvia pra mandar cartas para quem lhe faltou durante um tempo. as foto-grafias com versos no avesso cobrem a parede da sala, enfeitam a vida, tapam as camadas de saudade, clamam por futuros encontros o mais breve que seja. ‘quem tem dois tem um’, ele ensina.
o filho caçula é pedreiro e chegou apressado do trabalho para se juntar a nós, na refeição. não coubemos na mesa, onde se recostavam vasilhas de macaxeira, macarrão, bife, linguiça, arroz, feijão, farinha e suco tamanho família. nos sentamos em torno do que construímos há pouco, do que construíamos ali, a cada garfada, a cada palavra, a cada mirada.
na saída, um pai nosso e o cartão de visitas em que se lia: ‘presidente, representante, advogado e defensor espiritual. com jesus estou vivendo e vou viver para sempre’.
e mais uma vez perguntamos sobre o abc numérico. e ele contou, em letras de língua. ‘amor e deus tomam as palavras’, completou. e, mais uma vez, um clique. e outro, que também registrou nosso encontro. mais uma vez, de mãos dadas e olhos cerrados, nos despedimos da família e nos abraçamos com a saudade que se vê na foto que cobrirá o mais breve possível a parede da sala.
sertão como se fala 